Er canarino nun canta più

«Ma poraccio, come fa a esse felice se sta sempre chiuso 'n gabbia?»
«E allora perché prima cantava sempre e mo' nun canta più?»
«Che ne sai? Magari cantava 'a felicità tua, no 'a sua.»
«Dici?»
«L'animali mica sò scemi. Prima tu uscivi, annavi a spasso, giocavi a bocce co' l'amici tua, chiacchieravi e ridevi e quanno tornavi stavi sereno. Chissà, magari Gastone sentiva qua'a felicità che ciavevi dentro e se faceva bastà quella. Che nu 'o sai? Quanno gnente te rende più felice, te poi solo aggrappà a'a felicità dell'artri.»
Allora nonno cià 'n'idea, fa finta de uscì da casa, apre proprio er portone e dice a voce arta: «Oh, oggi è proprio 'na bella giornata, ce sta 'n cielo azzuro che nun vedevo da tempo, me vado a fà 'na bella passeggiata fino ar circoletto, poi passo da Federico, famo du' giri a briscola e, prima de ritornà pe' pranzo, passo ar forno e pio 'n po' de pizza, che dici?»
«E che fai, esci 'n pigiama?» je fa nonna.
«Shhhh, zitta, che ne sà Gastone che sto 'n pigiama!»
«Eh, tu 'o sottovaluti.»

Nonno me telefona, 'o fa tutti i giorni, me chiede come sto, me dice che je manco e me racconta a puntate tutte l'emozioni che lui prova pe' 'sto canarino e come trascore 'a giornata na'a speranza de risentillo cantà. M'aveva pure chiesto de vedè su Internet se 'sto silenzio de Gastone è regolare, je dico: «A nonno, tra agosto e settembre, durante 'a muta, i canarini nun cantano.»
«Allora nun ce semo proprio» sospira.

Nonno quindi fa finta de uscì da casa, se chiude 'n bagno pe' armeno un'ora, rilegge Er Messaggero de tre settimane prima e quarche vecchio numero de Tex. Esce dar bagno, apre e chiude er portone e dice: «Ah, che bella passeggiata che me sò fatto. Me sò preso pure 'n ber cappuccino ar bar da'a stazione. Ar parco era pieno de uccellini che cantavano. Capito? Cantavano! Ah, 'o sai poi chi ho rivisto?»
Nonna solleva appena 'o sguardo dall'intreccio de fili tenuti dall'uncinetto e je fa: «Eh, dài, sentimo 'n po', chi hai visto?»
«Vabbè, e tu però reggime er gioco, no?»
'Sta cosa va avanti pe' quarche giorno, anzi nonno se veste pure bene, giacca e cravatta, metti che davero er pigiama rende poco credibile tutta 'a messa 'n scena, ma Gastone nun canta mai, nun canta più. Allora 'a sera nonno nun cià più voja de parlà e va a dormì prima der solito, televisione spenta. Nonna se preoccupa, cià paura che vada 'n depressione, me telefona e me ne parla.

'A mattina nonno viene svejato da 'n canto de canarino. Nonno guarda er soffitto, soride, rimane a sentillo, magari è 'n'allucinazione, mejo annacce cauti. Ma no, è proprio 'n canto de canarino! Allora nonno sguscia da'e coperte, 'nfila 'e ciavatte e core 'n cucina davanti a'a gabbia de Gastone. Er canto è forte, ripetitivo. Gastone sta zitto come sempre. Chi è che canta? Nun è Gastone, ma è 'r telefono sur tavolo. Nonno s'avvicina e legge sur display: "Sveglia ore 8:00". Er telefono continua a imità er canto der canarino, nonno lo affera e raggiunge nonna 'n camera da letto. Nonna sta ancora a dormì, nonno j'appoggia 'a mano su'a spalla e la scuote: «Oh, Delia, come cazzo se spegne st'affare?»
Nonna se sveja de soprassalto, dice: «Ah, allora funziona! Visto, te volevo fà 'na sorpresa.»
«Ah, bella sopresa che m'hai fatto, ma come cazzo se spegne? Me sto a rincojonì.»
«Ah, come se spegne nu 'o sò. Dammelo. Famme provà.»
Nonno s'allontana dar canto artificiale der telefono, struscia 'e ciavatte a ogni passo, s'avvicina ar silenzio da'a gabbia de Gastone: «Eh, caro Gastone, tu sì che ciai l'anima sincera.»
Er canto artificiale termina, er silenzio se rimagna ogni fantasia, nonno s'avvicina a'a finestra, appoggia 'a fronte sur vetro freddo e 'nsegue co' 'o sguardo 'e poche machine che sfilano sur viale. Sente che je manca l'aria, spalanca 'a finestra, 'na folata de vento 'o spettina e je produce 'n brivido lungo 'a spina dorsale. Nonno osserva er pezzo de cielo sopra i palazzi, mugola pe' quarche minuto 'na vecchia canzone e se 'nterrompe solo quanno 'n canto de canarino je giunge a'e spalle. Nonno sbara l'occhi, soride, se lascia avvorge da quer canto, er core je se gonfia. Sì, è proprio 'n canto de canarino! Doveva succede prima o poi. Gastone nun po' restà sempre muto. 'A primavera sistema sempre tutto, nonno 'o sa, e 'n ruscello de speranza je ricomincia a score nell'anima, ma prima de trovà er coraggio de girasse verso 'a gabbia, nonna da'a camera da letto je strilla: «Oh, ma mica 'o so che devo fà, 'sta cazzo de sveja ogni cinque minuti riparte!»

#quarantenabis

INFORMAZIONI

Antonio Agrestini
specialista in fuochi di paglia e buchi nell'acqua

web www.scartafaccio.it
facebook Antonio Agrestini